Quando i cinquant’anni sono stati raggiunti e superati con la velocità del suono di una sirena arrabbiata, tre sono le possibilità che rimangono all’uomo che non vuole rimanere ad attendere l’impatto indifeso e inconsapevole: farsi l’amante, farsi una macchina rossa, scrivere un blog. Dato che mi state leggendo (davvero? Mi state davvero leggendo?) avete compreso che ho scartato le prime due ipotesi. E per scelta volontaria e creduta, non certo forzata.

Ma che cosa e perché scrivere? Condividere, o l’illusione di farlo, aiuta spesso a sentirsi in compagnia di fronte alla piccole battaglie della vita: quelle grandi, si sa, le si può affrontare solo in compagnia di se stessi, senza nessuno scudiero o cavaliere al proprio fianco.

La prima delle sfide e quella che affettuosamente potremmo definire di san Giuseppe, che di fatto nomino mio speciale e personale protettore confidando sulla sua ironia e bonomia. In che cosa consiste questa sindrome? Nel sentirsi ovviamente il più imperfetto della famiglia dovendone invece apparire la guida salda. Non che con questo voglia affidarmi a una melliflua umiltà fasulla, l’autocompiacimento di sentirsi negare la denigrazione e gustare così una vanitosa ricompensa per la propria maliziosa modestia. Affatto. Lauto compiacimento può derivare solo dalla concretezza. Non che non sia vanitoso, tutt’altro: la vanità è sempre in agguato, come ben sa il diavolo impersonato da Al Pacino nel mondo degli avvocati.
Gli è che essendo proprio vanitoso e anche intelligente, so bene che l’ambizioso deve attingere a piene mani all’umiltà: per crescere, ambizione che può essere anche nobile e saggia, bisogna capire dove migliorare. E per capirlo non c’è che l’umiltà.
L’ambizioso vanesio e superbo farà una brutta e rapida fine.

Quindi qui sto: con una moglie tendente alla perfezione, pur con difetti marginali che provocano in me tanto irritazioni quanto ammirazione per la loro trascurabile banalità; con tre figli che, come recitano brutti film, hanno preso maggiormente da me i difetti, e quindi non posso accusarli di una eredità che ho trasmesso loro; con un lavoro che amo e che ogni mese mi sfida sempre di più, aiutandomi a non fare mai mia la sicurezza.
Di che scrivere dunque?

Della precarietà, della inadeguatezza che mi rende comico a me stesso, specchio delle cose che ho appreso e che rivedo, con squarciante veridicità, nel mio quotidiano.

domenica 29 novembre 2015

Il racconto della domenica: guardami!



E guardami! E daì guardami! Tu che passi, chiunque tu sia. Che ti costa! Anche solo per deridermi, per insultarmi, per scuotere la testa in quel modo volgare e violento, che percola disgusto misto a disprezzo. Ma almeno guardami. Non fare finta di nulla. Perché credi che mi sia ridotta così? Perché pensi stia distruggendo la mia dignità così come la natura ha distrutto il mio corpo se non per ottenere uno sguardo? Anche lascivo. Sebbene tema che nessuno lo poserà più su di me con desiderio. Semmai con scherno. Mi basterebbe. Sarei felice di non passare inosservata. Come mi è successo a lungo nella vita. Perché nessuno ha mai posto su di me uno sguardo assetato. Una sensazione dolorosa, che avvelena lentamente l’anima e la fa implodere in una depressione spenta e arida. Camminare tra le strade della città, al mercato, e accorgerti che non sei degna neppure di un movimento del capo. Perché invece li vedo quando girano la testa e tutto il resto quando passa una di quelle, sì, di quelle ragazzine che hanno tutto da mettere in mostra e non negano niente.
Mentre io invece. Fin da giovane. Fin da ragazza sono stata condannata. Da un corpo goffo, sformato, gonfio. Non che non mangiassi, no. Ero affamata di sensazioni, quindi anche di cibo. Ma non fu questo. No.
Mi cresceva addosso come un tumore, mi rovinava sopra questa massa turgida e ruvida che mi ha nascosto al mondo. E io ne sono rimasta prigioniera. Ma almeno allora, quand’ero ragazza, al paese, almeno allora c’era chi mi inseguiva per insultarmi, per schernirmi. Mi sentivo viva, dolorosamente presente al mondo. Poi, come una nebbia che s’alzi pallida e smorta, e via via più coraggiosa, così sono scomparsa all’esistenza.
Il trasferimento in città. Gli studi. Inutili devo dire. Non hanno aggiunto una goccia di felicità alla mia vita. Solo conoscenza. E con quella semmai ho accresciuto il dolore. Poi un lavoro bieco, ripetitivo, individuale, in un cubicolo che mi separava netto, come una roggia profonda, dai colleghi che dilagavano al di là della paretina. Una voce al telefono. Poi neppure quella. Poi la pensione anticipata.  Anni di lavoro sciolti in un saluto formale e stropicciato, condito di indifferenza e scherno. Neppure quel giorno sono riusciti a superare la barriera del mio corpo per calarsi non dico nella profondità, ma almeno sotto la superficie e cercare di capire. Che serve a loro capire? Che servivo io? Che se non servi oggi, per qualunque cosa, sei finito: allontanato. Fine del lavoro, fine dell’impegno.
E sempre la solitudine.
Che non sono vecchia. Non fuori almeno. Non all’anagrafe. Ma dentro eccome. Perché a non sentirsi amati, si brucia. Non però di quel fuoco che non consuma e arde perenne, come dicono sia l’amore, che io non ho mai conosciuto, neppure da bambina. No. Non quello.
Io avvampo di quel calore trasparente e violento, quello dei forni, che crema, che riduce in cenere, che lascia senza speranza. E la speranza ormai io l’ho persa, non dico dell’amore, ma anche solo di un tepore mite. Anche ipocrita. Mi starebbe bene. Mi farei truffare da un uomo, se per spogliarmi dei miei beni, quelli che comunque ho accumulato in questi anni di silenzio e di reclusione, mi rivestisse anche per un solo momento di un affetto manieroso ed eccessivo, palesemente finto. Anche solo di sesso. Anche di quello mi accontenterei.
E così mi sono ridotta ad essere questo pagliaccio, questa prostituta dell’anima: a mettere fuori questa carne in decomposizione, che si arrotola su se stessa confondendo inizio e fine. C’è pudore in tutto questo? Sì, perché ormai in queste rovine non si distingue più nulla che possa bruciare la mia intimità. Tutto è disgrazia. Deformità. Eppure sento di calpestare la mia dignità. E non me ne frega niente. Perché chi si riempie la bocca con questa parola probabilmente non ha mai sofferto il mio dolore, non è mai stato solo. Io sì. Sempre. Rinchiusa dentro il carcere di un corpo esagerato che mi ha impedito di essere scorta. Di vedere. Di capire.
Ma che cosa c’è da capire! In quest’epoca che esalta la bellezza e la rincorre senza posa, in quest’età che magnifica il corpo e ne ha paura, io scorgo il terrore sui loro occhi, il terrore di essere come me, di finire come me, di venire calpestati, messi in un angolo. Io questo ho capito. E solo adesso riesco a ribellarmi.
E guardami daì! Tu che passi adesso e volti il capo dalla parte opposta con gesto affrettato e teatrale, come per istruirmi, per condannarmi, per umiliarmi. Più di così? Potrei essere più umiliata di così? Perché non capisci? Perché non esplori? Perché non ti sforzi di superare quella sciapa barriera della tua superficialità, del tuo orizzonte così gretto e chiuso, che non riesce ad accostarsi alla vita per quello che è: non un secco fotogramma, ma una pellicola senza fine. Con solo l’inizio e mai titoli di coda. E tu invece te ne stai lì, intrappolato nell’attimo che fugge, e non capisci che invece resta, resta per sempre, e si estende, in tutte le direzioni. Come la mia vita. Come la mia carne che scioglie la mia figura in una storia di solitudine totale.
Guardami: rendimi un filo di stima, che la mia in me stessa l’ho persa. Fammi pensare, anche per un solo istante, che posso lasciare una tenue traccia su questa terra, che posso avere sfiorato per un battito d’ali il cuore e la memoria di un’altra creatura. Che non è stato vano venire al mondo. Che non sarà insulso andarsene.

No, non  funzionerà neppure questo. Non è servito a nulla scendere fino in fondo al cratere del disonore. Fino al fango dell’esibizionismo. Neppure questo è servito per trovare un filo di speranza, un rigagnolo di luce che sappia restituire un po’ di futuro a questo ammasso di depressione. Forse non resta che cercare l’ultimo sguardo, quello di terrore, quando scioglierò la mia vita sopra un binario. O sotto un camion. Affermando il diritto di essere guardata almeno mentre mi dissolvo.

La liquidità della ragione



C’è un gender che pervade l’Europa, e non è solo quello che nega la natura della persona e la affossa in uno stormire di desiderio, che confonde la realtà nelle proprie voglie.
Quale che siano e con quali presupposti.
C’è una liquidità che sale alla gola, che ha ormai gelato il cuore e tende a strizzare nella sua morsa anche la ragione. Ed è la liquidità del senso, la confusione della logica, la disgregazione del senso.
I miei primi articoli apparsi sul La Croce, che trovate riportati qui in questo blog,  mi ero proprio concentrato sul cancro della parola, che stravolgendo il senso di alcuni vocaboli chiave, dissolve il ragionamento nello sforzo di disperdere la realtà. Perché questo è il compito delle ideologie, che altro non sono se non pretese di realtà, false interpretazioni, basate su idee sbagliate, del mondo per renderlo schiavo ai propri desideri. Il mancato riconoscimento della pari dignità di ogni persona vale quanto la follia che alcuni possano determinare da sé ciò che sono, quasi rimescolando le proprie cellule e il proprio DNA per plasmarlo secondo le proprie aspirazioni.

La medesima cosa capita con il ragionamento, la follia di voler negare le contraddizioni si cela nelle pieghe di un linguaggio asservito al potere dominante.
Così ti scontri con la violenza di chi ha già deciso quello che deve essere e schiera in campo le sue truppe agitandole a colpi di slogan che non fanno che dimostrare l’incapacità di molti di mettere sul tavolo gli elementi e svolgere un pensiero logico completo.

Mi ha sempre incuriosito, ad esempio, come coloro i quali, ogni volta che ci sono rumori di guerra, scendono in campo in campo sotto i vessilli di “mai la guerra senza se e senza ma” siamo spesso i medesimi che ogni 25 aprile inneggiano alla Resistenza e ai suoi valori, di fatto contraddicendosi in modo feroce, dato che non risulta che i partigiani fossero coloro che, puntando sull’aggregazione dei tedeschi moderati, mettessero fiori nei cannoni propri e in quelli nazisti per scacciare il nemico. E dico questo senza nessuna, e ripeto nessuna, voglia di scendere in guerra contro chi chessia!

Trovo però un crescente livello di dissociazione, o se preferite di liquidità razionale, per la quale ci si trova a sostenere una cosa e il suo opposto in funzione di ciò che fa comodo –e qui ci sarebbe una maliziosa e scorretta ragionevolezza- o, peggio, a seguito di una radicata incapacità di seguire un filo logico, dominati dalla moda del momento, che fa colorare il proprio profilo secondo le scelte di zio Zuck –almeno la trasparenza tricolore ha scacciato quella arcobaleno- o secondo lo slogan da gridare al momento.

Già più volte è stata svelata la follia di chi si sente Charlie e poi vuole impedire alle Sentinelle di stare in piedi –aggressione fascista è noto- o a opinionisti di dire la loro. Charlie sono io solo quando mi dice cose che mi fanno comodo, mi piacciono, sono gradite ai manovratori della società e ai padroni del vapore. Il pensiero invece diventa fascista quando non mi dà ragione.

Quando però scopri nei social media persone che si presentano come intrise di carità -e non voglio essere né polemico né offensivo: lo scrivo in modo esplicito- e poi sparano a zero senza nessuna misericordia per chi non la pensa come loro. Un po’ come quella famosa battuta “io questi che amano la violenza, che non porgono l’altra guanci, che sono privi di alcuna carità, io questi li ammazzerei a mani nude facendoli soffrire senza alcuna pietà”.

Altri, liberi pensatori, amanti di ogni opinione, non perdono occasione per deridere –pratica estrema di disprezzo- coloro che mostrano di credere in una dimensione non-materiale. Libertà di pensiero sì, ma di nuovo, solo per coloro che la pensano come me.

Alcuni politici penta stellati sono prontissimi a dialogare con i terroristi di Isis, che sono poveracci che sbagliano, ma rifiutano di incontrare chi dissente da loro a proposito di alcuni argomenti d’attualità, come le modalità di ricerca. Sempre a proposito di dialogo, i terroristi sono al top dei desideri di incontro, mentre personaggi meno aggressivi sono messi all’indice: un esempio clamoroso per tutti la cancellazione della visita di Benedetto XVI alla Sapienza nel 2007.

Colpisce come i terroristi che uccidono gridando il nome del loro Dio, o i tifosi che fischiano il minuto di raccoglimento per le vittime di questi inneggiando ai martiri e alla divinità, siano sedicenti musulmani, mentre quando è un esponente di altra religione a commettere crimini in nome di una distorta visione del suo credo, allora si tratta non di terroristi o assassini, ma di estremisti o fondamentalisti. Così sono stati estremisti ebrei a mandare a fuoco la chiesa cattolica di Cafarnao e sono integralisti cristiani –tanto poi finisce che la colpa se la prendono i cattolici- che assaltano le cliniche abortisti. E sono sempre fondamentalisti cattolici quelli che manifestano contro quei disperati che vogliono amore libero e libera genitorialità.

Parliamo poi anche delle piazze, che si allargano e stringono secondo piacere: così quando vengono invase dal festoso popolo della sinistra gli zeri aumentano, mentre se ci vanno le famiglie Crozza disserta di densità e impenetrabilità dei corpi.
Se poi in piazza ci vanno i musulmani moderati, poche centinaia, intanto si fanno le foto dal basso per negare i numeri, poi comunque quello che conta è l’intenzione, mica altro; bastano 400 persone –si dice siano questi i numeri di Roma, insomma neanche i sostenitori del Borgorosso- per segnare un forte cambiamento, una chiara risposta, un messaggio duro e puro. Non bastano invece un milione e passa di persone -quelle del 20 giugno- perché si tratta di un ristretto numero di fondamentalisti.

A parte che non mi pare che gli alleati avrebbero fatto molto, cercando di coinvolgere i moderati tedeschi per sconfiggere Hitler, a parte che Gandhi ha potuto lanciare l’approccio della non-violenza perché di là c’erano gli inglesi –e infatti dopo con i musulmani non gli è riuscita altrettanto bene- direi che a me non mi piacerebbe essere etichettato come moderato, che mi suona più come tiepido, cioè colui che verrà vomitato dalla bocca di Dio, o ignavo per dirla con Dante, genti così prive di midollo da non meritare neppure un posto dentro l’inferno.
Perché con le parole bisogna stare attenti: fondamentale è ciò che tiene in piedi, senza il quale tutto crolla, e quindi chi si rifà alle fondamenta della propria Chiesa, del proprio credo, è quello che si aggrappa a ciò che sta in piedi.  Quindi moderato suona più come blando, disinteressato. Se vogliamo trovare un termine cerchiamolo nella teologia per favore, non nella passione da stadio: lei tifa per la Roma? Sì, ma moderatamente. Adelante Pedro, con juicio insomma, come disse il Cardinal Ferrer.

Ecco qui credo ci sia un’altra battaglia da fare, ma senza scendere in piazza: basta lottare alla macchinetta del caffè, all’hashtag, alla fermata della metro, in mensa, fuori da scuola. Ed è la battaglia della coerenza logica. Colpire con roncolate di razionalità, mettendo uno accanto all’altro i fatti per mostrare che si negano e ciò che resta è il vuoto pneumatico di chi non sa se non ripetere senza costrutto ciò che gli altri vogliono mettergli in bocca.


E no, proprio no, non si tratta di chi crede nella verità rivelata, perché quelli sono condotti sulla strada della ragione con veemenza dalla Chiesa tutta.

sabato 21 novembre 2015

Il racconto della domenica: che ne sapete voi dell'amore!



Ma che ne sapete voi dell’amore! Mica dove andare a cercarlo nelle pieghe della vita. Vi vedo che mi guardate di nascosto, fingendo di fotografare il panorama dall’altra parte della baia. Ma state guardando me che ho il coraggio di mettermi in posa, qui su questo muretto. Dove inizia la mia vita. Perché questa foto farà il giro del mondo. Mi disprezzate. Non cogliete la mia bellezza. Non, non parlo di quella interiore. Quella non la conosco. Mi sfugge. Non riesco a stringerla tra le mani neppure quando al mattino mi sporgo dalla finestra per riuscire a vedere il mare giù dalla collina, nascosto dal fitto intreccio di palazzi sporchi, e mentre assaporo la prima sigaretta del giorno, cerco di non pensare altro che alla mia vita, ai miei sogni, e di scendere in profondità dentro di me. L’ho letto su una rivista: calatevi nella caverna della vostra anima, stanate il drago nascosto e ruggite alla vita. Io ci provo, ma quando mi chino dentro trovo solo dolore, delusione, sporcizia: insomma, la mia vita. E non riesco più a ritrovare il filo che conduce a me stessa. Quando l’ebbrezza supera il limite che posso tollerare, e che riesco ogni giorno a spostare più in là, quando la sigaretta sta finendo, quando sento il fischio del caffè, quando riesco a ritrarmi da questo guazzabuglio nel quale ho paura ad avanzare, volgo lo sguardo verso la mia casa e piango. Non tutte le mattine. Spesso. Perché in questo minuscolo appartamento, scavato nella presunzione di chiamarlo dimora, messo assieme con pezzi sghembi, diseguali, assediato da un ordine maniacale per dare dignità alle quattro carabattole che parlano di me, in questo ciarpame c’è la mia storia. E soprattutto il mio futuro.

E’ della mia bellezza esteriore che sono orgogliosa. Quello che mi lancerà verso un futuro dal quale vi sorriderà irridendovi e voi proverete invidia e vergogna. Guardatemi. Non ho paura a sorridere all’obiettivo. Tra un istante lo farò. E alzerò lo sguardo che ora tengo accorto e pensoso. Mi fa paura. Ma posso farcela. Rizzare il capo in un gesto di sfida al mondo, a San Francisco che sta alle mie spalle al di là del mare, e sorridere a questa vita che mi si nasconde di continuo. No. Non sono stata sfortunata. E’ un alibi che lascio alle sciantose che incrocio quando vado al lavoro. Piagnucolano millantando insuccessi provocati dalle circostanze. Invece io no, con orgoglio mi vanto di aver sbagliato tutto quello che potevo e che questa vita insipida, inavvertita, banale, che scivola tra le ombre della città, è il frutto della mia libertà. E dell’amore. Che non ho mai trovato inseguendolo sempre nelle persone sbagliate. Al punto che ormai mi chiedo, nei fugaci momento in cui scroscia dentro di me una consapevolezza morbida e tiepida, se non sia io quella che ha sbagliato a capire che cosa l’amore sia realmente. Eppure è così chiaro quando lo vedi in televisione. Entri in uno di quei bar e ne esci con la felicità. L’ho fatto. Sembrava così semplice. Ho scelto. Non mi sono mai fatta usare. Tutto ciò che ho trovato è un letto da rifare. Lenzuola da lavare. Toccava a me. E ogni volta un gusto amaro che nasceva piano, sommergendo quel senso di carne accesa e compiaciuta, e poi montava come un’onda gagliarda per non sommergere, ma accarezzare ogni cosa e avvolgerla e lascarle addosso una patina prima brillante poi via via sempre più opaca fino a diventare grigia come caligine. Ecco questo è il colore della mia vita: seppia. Come le foto che scolori artificialmente per fingerle vecchie. Io sono vecchia. Ma dentro, non fuori, che ancora gli uomini mi inseguono. E i vostri occhi. Spenti e giudici. Ve la farò vedere. L’ho deciso oggi, quando ho raccattato questo slavato ometto per convincerlo a venire qui a farmi queste foto, quelle grazie alle quali la mia vita cambierà. Gli sfuggirò dopo. Rientrati in città, lo lascerò a bocca asciutta. Dopo che mi avrà restituito la dignità regalandomi questi scatti.  Le stamperò, con cura. Nel corner del magazzino dove lavoro. Chiederò un favore. Me lo concederanno. Poi la più bella la metterò in cornice. E l’appenderò sul muro. E guardandola, ogni sera e ogni mattina, mi renderò conto di quello che avrei potuto diventare. E troverò quel filo che forse potrà condurmi via da qui.

giovedì 19 novembre 2015

Codesto solo oggi possiamo dirti: ciò che non vogliamo





Le liste di Fazio e Saviano.
8 anni di Obama
Il crocefisso nell'urina patrocinato dallo Stato
La festa dell'inverno per non turbare le coscienze
I ponti e i muri
La “lotta” per i matrimoni LGBT
L'utero in affitto
La rimozione delle radici cristiane d'Europa 
La politically correctness
I radical chic
Se sei cattolico come puoi votare?
Mai la guerra senza se e senza ma. Evviva la lotta della Resistenza contro il nazi-fascismo.
I #jesuis senza capire
Le connivenze cattoliche, quelle adulte.
Gli adulti con qualunque finta appartenenza
L’aborto e la soppressione degli embrioni malati
Il “la mia libertà finisce dove inizia la tua”
La società liquida senza contenitori
I “chi sono io per giudicare” manipolati
“Sono solo ragazzi”
Denunciare la maestra che rimprovera tuo figlio
Vietare la mostra di Van Gogh e Chagal per non turbare le coscienze
La primavera araba
Esportare la democrazia
Il cattolico non ha diritto di esprimere le sue idee politiche
Tirare la giacchetta alla misericordia
Il diritto al lusso
Va’ dove ti porta il cuore
Ho diritto.
I “Sarà di cattivo gusto, ma c’è la libertà di espressione” a senso unico
Gli assalti alle Sentinelle in piedi
Saviano e Fazio. E la Litizzetto.
I talk show su La7
I prelati che sperperano denaro
“Con Isis dobbiamo dialogare”
La presidenta.
Il furore leghista.
I ROM sono da capire. No anzi da bruciare.
I funerali holywoodiani.
Era una persona onesta.
Scisc.
#Staisereno.
L’irrisione è sempre lecita, tranne quando è rivolta alla parte che governa l’opinione.
Tutto ma non Salvini. Beh, neanche Belpietro.  E Gasparri. E Razzi. Beh insomma tranne quelli lì.
Uccidere un fascista non è reato.
I sacerdoti conniventi con chi dissolve la verità. Chi dissolve la natura e la verità.
A me non risulta.
Da me non è mai successo!
Selvaggia Lucarelli. E Belen. E Morandi.
Bisognerebbe metterli tutti al muro
NOI DOBBIAMO INTERVENIRE AVENDO IL CORAGGIO DI GRIDARE AI FRATELLI MUSULMANI NON SI UCCIDE IN NOME DI DIO!
Imagine. “immagina che non ci sia un paradiso e neppure una religione”.
Oriana è una pazza. No è una profetessa!
Una manifestazione per fermare l’orrore
Tingiamo i nostri profili Facebook
Buon vento, che la terra ti sia leggera
Gli altari laici, le preghiere atee, i minuti di silenzio
"Io sostengo che la Tav vada sabotata
Sabotare è un verbo nobile, lo usava anche Gandhi"
Giletti è da perseguitare: non può esprimere il suo parere su Napoli!
"La lista degli edifici imbrattati datami da un #NoExpo Qui si spiega perchè sono atti di protesta e di non vandalismo"
"e decapitazioni dei cristiani sono secondarie rispetto alla sofferenza dei musulmani"
"Non credo che queste persone abbiano fatto una discussione teologica a bordo"
"Mio figlio è solo un pirla".


Potrei continuare, le liste mi entusiasmano. È un modo molto infantile di sentirsi apposto, di stare sula lavagna dei buoni. E scrivere qui l’elenco dei cattivi.
Non che alcune di queste cose qui, che ho scritto con estremo godimento, non stia –e non solo nel mio sentire- nella lista dei cattivi, o per lo meno degli imbecilli. Meglio: dei cattivi maestri, delle cause prossime della devastazione nella quale viviamo. Che sopportiamo. Che ci schiaccia.
Non voglio negare che ci sia dentro un senso, una razionalità.
Non voglio negare che mi irritano i comportamenti irrazionali di chi segmenta il mondo fingendo di amarlo tutto. E la bella affermazione di Marco Cobianchi svela ogni inganno “Con molta, moltissima calma provate a spiegare (e a spiegare a voi stessi) perché Charlie Hebdo è libero di scrivere e disegnare ciò che vuole e Belpietro no”. E aggiungerei a Belpietro: le Sentinelle in Piedi…
Non rinnego la mia rabbia. La mia paura. La mia voglia di vendetta. Ne prendo le distanze, ma non la nego. Non la riesco a spegnere.
Anzi, ci tengo ad affermare che le belle frasi ad effetto ed eleganti che inneggiano alla pace monolaterale mi imbarazzano, perché mi paiono così lontane dalla verità. Che ti viene da chiederti: ma questi, questi che credono, che accendendo una candela, che colorando di tricolore il proprio profilo Facebook, che fotografandosi tenendo in mano un cartello con un hashtag di tendenza, questi che credono di sconfiggere i terroristi a colpi di tweet, questi che la guerra mai senza se e senza ma, non sono gli stessi che ogni 25 aprile scendono in campo a urlare il valore della Resistenza contro i nazifascisti? Perché non mi pare che i partigiani siano andati mettendo fiori nei loro, e altrui, cannoni… mah.
Ha ragione Giovanni Scrofani, un ruvido opinionista dei social media, che apprezzo per la capacità di scartavetrare le banalità, anche se qualche volta va fuori strada, quando scrive: “Riassumendo le brillanti soluzioni rinvenute in rete oggi... deportiamo tutti i mussulmani lontano dalle nostre città che i tedeschi negli anni '40 hanno movimentato un sacco di gente e funziona... vogliamoci tantissimo bene che poi ai terroristi gli passa la voglia di terrorizzarci... qualcuno (non io) dovrebbe fare la guerra che pone fine a tutte le guerre e ammazzare tutti e ferire seriamente i sopravvissuti... andiamo ai concerti e al ristorante come se nulla fosse che poi ai terroristi gli passa la voglia di terrorizzarci... mi chiudo in stanza a piangere... mandiamo Di Battista a dialogare con l'ISIS (hahahahahaha)... mandiamo Di Battista a dialogare con l'ISIS (serio)... c'aveva ragione Oriana c'aveva... c'aveva ragione Orietta c'aveva... mi cambio l'immagine del profilo così il Califfo piange... Peccato che durante la caduta dell'Impero Romano non c'erano i social sarei curioso di vedere come l'avrebbero raccontata”.
Ora Montale è stato davvero profetico in due delle sue poesie che amo di più. Tra le altre si intende.
C’era della lucidità auto-ironica nel suo Non chiederci la parola, che si conclude con queste mirabili parole “Codesto solo oggi possiamo dirti, ciò che non siamo, ciò che non vogliamo”.
Ecco, questo oggi sono io (beh questo lo diceva Alex Britti, ma è tutta un’altra storia). Non so cosa voglio, so cosa non voglio.
Non voglio questo mondo sporco che strappa le speranze. Non che ti fa rischiare la vita. No. Quella È  vita. Non lo scopriamo oggi. Oggi lo riscopriamo dopo l’ubriacatura che aveva tenuto lontana la morte, facendoci credere invincibili e immortali. Dovremmo tutti riascoltare Samarcanda. E non far cadere dalla bocca una preghiera purtroppo smarrita “a morte improvvisa libera nos Domine”. Liberaci dalla morte immediata, che poi vuol dire “regalaci un letto di sofferenza”, guarda caso ciò che proprio il mondo non vuole.
No. Non è la morte che spaventa, quella che ti aspetta fuori casa e non ti lascia neanche il tempo di salutare. Perché finire sotto un camion o sotto una raffica di mitragliatrice fa poca differenza. I tagliagole c’erano anche nel passato perché la cavallina storna riporta colui che non ritorna. Non è questo che fa paura, il sapere che esci da casa e non sai se ci ritorni o se ci trovi chi hai salutato al mattino. Perché ci sarebbe da ringraziare Dio solo per quetso.
È l’aver sottratto la speranza. Perché i muri strappati dai crocefissi non servono a costruire ponti ma a scavare fosse e generare prigioni. Perché se non ripartiamo da lì, dal senso dato alla vita, finiamo nella fossa comune. Ma ben prima di essere morti.
Torniamo a Montale e a Maestrale, che si chiude con questa verità “perché tutte le immagini portano scritto:" più in là "!”. Certo, bisogna leggere in trasparenza la realtà, guardare oltre con il capo alto. E riscoprire quello che san JoseMarìa Escrivà de Balager scriveva nei primi anni Trenta: “Queste crisi mondiali sono crisi di santi” che non vuol dire che bisogna spalancare ponti levatoi verso sponde che non solo non vogliono accoglierli, ma sono pronti a usarli per invadere i benpensanti. Ma che è ai santi che si deve chiedere la strada da seguire.
Diceva Giovanni Paolo II, santo appunto, che la soluzione ad ogni problema si trova cercandola nelle scritture. E nella preghiera. Che magari è quella che il beato Marco d’Aviano rivolge ai soldati prima della battaglia di Vienna del 12 settembre 1683 (capito perché l’11 settembre è avvenuto l’11 settembre?) o i rosari recitati nella flotta guidata da Don Giovanni d’Austria il 7 ottobre 1571, poi diventata festa della Madonna del Rosario.

Certo, ribadisco, non so cosa si debba fare. Non so cosa sia giusto e cosa non giusto. Non voglio che sulla mia pelle ci sia scritto #jesuisGiuda cioè l’apostolo traditore che si sentì tradito da un Dio che non volle farsi Re, vendicare i “buoni” schiacciando i cattivi e i nemici nella violenza. Non voglio questo. So cosa non voglio, ma non so cosa voglio.
E credo che con me, in questo limbo, siano in tanti. Un po’ come Giaro che, appreso della morte della figlia, si sente dire “non temere, continua solo ad avere fede”.

Che non è la cosa più facile da fare, ma di sicuro l’unica che abbia senso.

domenica 15 novembre 2015

Il racconto della domenica: per sommi capi




La passione è una bestia che si controlla facilmente, non fosse che per orgoglio: il sentimento no.
Con la passione ci giochi, l’accarezzi in coda al semaforo quando ti diverti a fissare e sorridere dentro le macchine dove un’affascinante ragazza accetta e ricambia la sfida dei tuoi occhi. Felici entrambi che tutto svanirà pochi secondi dopo, quando il rosso della passione si dissolverà nel verde del semaforo. Forse la insegui, giocando più con te stesso, e lei sembra accettare fino a quando un (im)provvido autista ti sbarra il passo e ti riapre le porte del tuo universo. Il sentimento ti scardina: come un vento, che sorge gentile per trasformarsi in tempesta, ti piomba addosso proprio quando gli vai incontro allegro e presuntuoso e ti rovescia come un guanto. Perché si appoggia sul tuo orgoglio.

Ti è successo: proprio quando credevi che non sarebbe mai potuto accadere: ti sei innamorato di un’altra donna. Ma non è una questione di carne, di quegli ardori che entrano dagli occhi e, grassi, scivolano giù oltre lo stomaco per fermarsi tra la gambe e scuotere. No: questo ti si è fermato nel cuore, come la piuma bianca di Forrest Gump, e non sembra volersene andare via. Sta lì, quasi nascosto, timido, ti sgrana gli occhi contro, stupito e svagato, come un bambino infreddolito che ti si ripara addosso e teme solo che tu lo voglia scacciare via, nel cuore dell’inverno. E come si fa a mandarlo via, nel gelo? Nella tormenta? Com’è facile crearsi degli alibi quando non vuoi guardare in faccia la realtà?
Che farai? Ti guardi addosso smarrito e non trovi una soluzione. Una sola soluzione esiste: è proprio quella che escludi in partenza. Perché credi di averne il coraggio.
E’ successo per caso: come avrebbe potuto altrimenti?
Non te l’aspettavi: tu così imbolsito nella tua sicurezza, nella tua spocchiosa certezza di non commettere errori, né tanto meno di aprire la strada a debolezze che annidandosi nella tua vita potrebbero mettere in forse il castello di moralità che ti sei costruito intorno. Eppure è successo: un granello di sabbia nell’ingranaggio, una concessione alla vanità, o forse soltanto la trascuratezza, e quel vento ha trovato lo spiraglio attraverso il quale insinuarsi. Come serpe nelle fessure del muro.
Una battuta lasciata cadere forse più per riempire un fastidioso vuoto che per comunicare una notizia importante: “la prossima settimana sono a Firenze per lavoro”. “Allora la invito a cena”. Un brivido. Hai lasciato cadere le cose, ma queste sono rimaste in piedi. Hai avuto l’impressione che lei insistesse e un primo sorriso, diverso dal solito, non dunque di serenità, ma quasi di vittoria, ha leggermente piegato le tue labbra. Non ce l’hai fatta a tirarti più indietro. Perché? Per vanità? Per il desiderio di sentirti desiderato, tu, proprio adesso che senti il tuo corpo disfarsi con dolcezza non sotto i colpi di un’età che scappa, non puoi pensare questo quando i quarant’anni sono ancora una frontiera lontana, ma per il leggero picchiettare del lavoro, come di quelle attività che senti così tue, che ti lavorano l’addome e i polmoni, depositando nel primo quello che sottraggono ai secondi. Desiderato poi? Per che cosa? Per chi? Che cosa è stato? Che cosa ti ha fatto abbassare quella tua guardia di cui sei così orgoglioso? Forse un orgoglio più grande? La pretesa di ricostruire? Di essere importante per qualcun altro, anzi, diciamolo con chiarezza, per un’altra donna?
Ecco sì, me ne accorgo cogliendo quel gesto, quasi impercettibile, di fastidio che ha preceduto il tuo sorriso: una venatura di tollerante ironia, come per allontanare -da chi: da me? Da te?- il sospetto. La vanità sa scegliere strade impervie e difficili per perforare l’anima e riemergere ammantata di sentimenti innocui: è quella macchia da sempre impressa nelle profondità dell’intimo, che spinge te, come ogni altro uomo, a cercare un’affermazione. Di più: l’affermazione. Un continuo, inarrestabile cammino che ha bisogno sempre di nuovo consenso, perché quello rinnovato non basta più. E’ questo che ti è sembrato di vedere? La caccia? Banale! Proprio per questa desiderata! Essere di nuovo dio per qualcuno?
Di certo, da quel momento è cambiato qualcosa. Hai atteso il giorno della partenza con la stessa ansia con la quale da bambino aspettavi la mattina di Natale. In macchina giocavi con la radio. Fermo all’autogrill, le briciole del panino ancora sulla barba, il respiro infastidito dalla puzza di fumo che inondava il locale, hai avuto una esitazione. Ti sei fermato con il telefono in mano, il numero già composto sul visore, il dito pronto a premere il tasto. Che cosa hai visto? Qualunque cosa fosse, non è stata più forte della tua agitazione. Hai pigiato, la telefonata è partita, lei ha risposto. Un po’ fredda per la verità, quasi distaccata. Hai avuto l’impressione che si fosse pentita di ciò che ti aveva detto solo pochi giorni prima. Hai avuto paura: non tanto di aver perduto qualche cosa che ancora non avevi, quanto di aver sprecato la tua sicurezza in un sogno che non aveva radici. Ti sei preoccupato più per il tuo orgoglio che per la tua tranquillità. Ti sei visto trascinato e deriso dalla tua vanità, gettato in mezzo alla piazza, umiliato, beffeggiato. Hai avuto paura.
La sua voce si è raddrizzata, ammorbidita, forse era solo la tua medesima tensione, la fatica della costruzione, un momento poco adatto. Avete combinato per la sera dopo. Ancora una giornata di attesa. E’ stato lì che hai cominciato a crearti alibi, a ingannarti con l’innocenza e la semplicità di una cena con una cliente, affermazione peraltro incontestabile. Un’angoscia di segno inverso ti ha allora assalito costringendoti a sedere. Un pensiero martellante che ha cominciato a combatterti ti ha persino tolto la voglia di mangiare. Te ne sei andato di filato nella tua camera d’albergo e ti sei buttato sul letto, la televisione accesa, fingendo di sfogliare libri e appunti di lavoro, come per prepararti alla giornata seguente. La cui sera è calata di schianto. Una mano che scuote i capelli. L’altra che chiude la porta della stanza. Il cielo strina di colori: brucia e sanguina al contempo. Come te. Un vente leggero si porta via il tuo onore. Bastava così poco: l’avresti creduto?
Hai preso l’auto, acceso la radio prima ancora di mettere in moto, e tutto ha cambiato velocità. La strada è volata via fino al parcheggio dove vi sareste incontrati. La musica è più galeotta dei libri: non so se avessi scelto apposta la voce di Michael Pfeiffer o se è stato tutto un caso, ma mentre attendevi, seduto in macchina, anche impaurito, guardando ogni vettura che ti si affiancava per riconoscere lei, quella My funny Valentine ti ha confuso ancora più le idee al punto che hai finito per lasciarle da parte e affidarti al cuore, che non sa spesso dove va. Finalmente lei è arrivata.
Sorride. Vi date del lei. State lontani. Sali sulla sua macchina. Cominci a parlare: lento, distaccato, professionale. Non sai che cosa vuoi. Neppure lei probabilmente. Arrivati. Parcheggio. Due passi. Il ristorante. Ordinate. Parlate di vicende ai margini; poi il cerchio si stringe: la tua vita, la sua vita, i ricordi, il passato, il presente. La voce ha cambiato tono. Uscite. E’ ancora presto. Si fa due passi per le stradine del centro. La temperatura è morbida. Lei ti cammina vicino, ti verrebbe quasi voglia di prenderla sottobraccio. Resisti. Vorresti fosse lei a farlo. Non lo fa. Ti dispiace. Ridete. Ti riporta alla macchina. Le avevi preannunciato un regalo, nulla di personale, solo un libro del quale avevate già parlato e che è collegato in qualche modo alle sue vicende passate. Glielo dai. Vi salutate. Lei si sporge e ti bacia sulle guance. “Ci rivediamo?” , ti chiede. “Se le fa piacere”, abbozzi ed aggiungi come per difenderti, “sarò qui di nuovo tra quindici giorni, se è libera e lo desidera mi chiami”. “Senza dubbio”, risponde e invece il dubbio comincia già a morderti.

E’ già tutto finito. Eppure quell’attimo nel buio, illuminati di taglio dall’insegna dell’albergo, mentre siete rimasti vicini, ti ha lasciato una ferita profonda. Come nei film avresti voluto fermare il suo movimento. Sporgerti piano anche tu in avanti e con delicatezza baciarla. Quell’attimo congelato in cui gli occhi si guardano interrogandosi e scorgendo gli uni negli altri angoscia e desiderio, ma di nuovo non una sensazione forte, carnale, quando una tenerezza infinita. Ecco, quell’attimo che non può che accadere una volta tra un uomo ed una donna perché poi tutto sarà differente, qualunque sia la direzione che le vicende prenderanno. E’ questo che desideri? Vivere una scena che ti è stata rubata nel passato? Essere protagonista di una nuova storia d’amore? Non lo sai neppure tu: ti affascina la sequenza di fotogrammi. E dimmi: che cosa sarebbe accaduto dopo? Non ammetti che puoi pensarci. L’amore oggi è merce al dettaglio e tu non vuoi comperare. La dolcezza è padrona più crudele della vigliacca passione: quest’ultima molla la presa quando la scuoti al mattino, la prima non morde neppure, scivola dentro. Non ti era mai successo. Accenderti sì, è la natura che si agita e ti vantavi di metterla a tacere, di saper voltare lo sguardo, a volte con un secondo di ritardo, al punto che l’immagine ti rimaneva addosso, non per molto però. Adesso invece guidi piano nella notte toscana, risali lungo l’autostrada declivi secchi e crudi mentre rientri in albergo. Ascolti una musica che tormenta: l’hai scelta tu questa volta. La stessa voce della stessa Michelle Pfiffer che canta ancora My funny Valentine: lo stesso struggimento, no anzi: diverso. Profondo, rosso e rumoroso. E tu non sai spegnere quella melodia così come non riesci a tagliare una vicenda che non è che all’aurora eppure scalda come se fosse a mezzogiorno. La colpa ti macera dentro, la ricacci cercando di annegarla con un fiume freddo di giustificazioni. In realtà aspetti come un bambino che l’incontro si ripeta, che quel piccolo amore cresca. Il sonno ti sorprende come un ladro, più per pietà sua che per tua scelta. Ma puoi ancora scegliere ormai?

domenica 8 novembre 2015

Il racconto della domenica: tu che sai



Ti senti bella. Di più. Ti senti fine, elegante. Se fossi vissuta nel secolo scorso ti saresti trovata a tuo agio nei panni di una nobildonna francese o di una baronessa russa; o forse, meglio, saresti stata un'eccellente milady inglese, generosa anche con la servitù. Cammini con tranquillità, lo sguardo alto, il portamento altero di chi sa di valere e di non avere nemmeno bisogno di dimostrarlo. Non vesti in modo affettato per affascinare: sai che non ti serve, ti basta la semplicità, anche se non sobria, ma piuttosto raffinata. Non solo, ma hai capito benissimo, lo spiegavi proprio ieri alla tua amica in mensa, che un abbigliamento appariscente invece che colpire la fantasia di un uomo e scuoterne il cuore, lo afferra solo per i genitali ispirandogli pensieri indegni per lui e per te. " Preferisco piuttosto il sussiego", le dicevi, "forse un po' esagerato in quest'ambiente aziendale, ma sicuramente più distinto che la volgarità". E tu vuoi certo distinguerti. Nel lavoro sei precisa, attenta, anzi perfetta: arrivi molto più in là di dove potresti fermarti e ci tieni che gli altri se ne accorgano. Manovri perciò in modo che i tuoi successi siano visibili, senza che sia tu a renderli palesi. Abbandoni con sapiente noncuranza una statistica vicino alle vaschette della posta interna, perché sai che i curiosi non mancano e che verranno a chiederti ulteriori spiegazioni, finendo per lodare la tua iniziativa. Ti presenti alle riunioni con dati sempre aggiornati e stupisci tutti i superiori presentando già informazioni che ti avrebbero chiesto in futuro. Poni agli altri domande delle quali conosci già le risposte e di fronte alla loro ignoranza suggerisci una possibile soluzione, quella giusta ovviamente, e ottieni la loro gratitudine e la loro stima. Quando ti lodano, ti schernisci: riesci ad arrossire appena. Sorridi. A volte una risata lieve ed argentina tintinna tra le tue labbra appena socchiuse. Accavalli le gambe, giri intorno lo sguardo assumendo un' aria modesta che mal si adatta al tuo viso. Alzi le spalle, chiudi il colletto della camicetta con un gesto vezzoso e cambi discorso. Se chi ti loda ripete il suo encomio, non fuggi più e ti lasci ammirare. Sei severa: siccome sei rigorosa con te stessa, pretendi, a ragione, che tutti i tuoi colleghi lo siano altrettanto. Non sopporti i lavori affrettati, non sei propensa a scusare, anzi cerchi sempre il lato più torbido nelle azioni degli altri. E' come se ritenessi impossibile che attorno alla tua luce splendente possa esistere ancora qualche piccola chiazza di buio: tutto viene fatto contro di te, non soltanto per superficialità. Sei donna: questo basta a condannare gli uomini in una sorta di contrappasso per tutte le angherie che nei secoli il sesso femminile ha dovuto sopportare nel mondo del lavoro. Quando l'irritazione sfiora il tuo viso, allora è il temporale: nuvole gonfie e cerulee si annidano nei tuoi occhi e la grandine sferza chiunque osi varcare la soglia del tuo ufficio. Cambi persino voce: non potresti lasciarti andare a espressioni volgari, certo inadatte ad una signora, con il medesimo tono con il quale commenti l'ultimo film che hai visto. Il collo ti si irrigidisce e tutta la tua femminilità si rovescia in scatti di ira, come se tutte le ferite, che tu credi di aver accumulato in una vita di lavoro, potessero venire risanate in un rabbioso duello che contrappone il tuo orgoglio alla fatua insensibilità degli altri. "Sono donna" pensi dentro di te in un lampo nervoso, "e non lo vogliono capire: o meglio, lo capiscono fin troppo e non si rassegnano. Che mai succede? Una donna, sposata per giunta, che lavora e produce assai meglio di tanti uomini? Che sia prostrata professionalmente, che le sia negata l'informazione e la sua gestione venga potata laddove questo non comporti rischi per l'azienda". Questo è quello che leggi negli occhi dei tuoi colleghi e non c'è ragione per odio più profondo. Insulti ad alta voce, forse più rivolta a chi può ascoltarti che non al tuo nemico. Sai di avere l'attenuante della ragione, che nessuno può negarti, e perciò superi con voluttà il limite della decenza, sicura che nessuno verrà a rimetterti al tuo posto. Comunque, hai sempre l'attenuante dell'isteria femminile: non è né onesto, né professionale, ma qualche volta è un alibi comodo, soprattutto per loro che lo pensano. Non sempre riesci a trovare in breve tempo la strada che ti riconduca alla serenità, ed allora sono giorni bui per tutti. Parli a scatti, agiti frenetica le mani, spargi documenti sulla scrivania per riordinarli e di nuovo suddividerli in compiti diversi. Togli e rimetti gli occhiali di continuo, come se l'inquietudine che porti dentro potesse placarsi con i gesti del corpo. Il tuo viso si indurisce, cambia colore: gli occhi si assottigliano assomigliando sempre di più a due feritoie incise di sbieco sulla garitta di una torre di guardia. Se non avessi già smesso, e ogni cosa che tu decidi non può cambiare, ti metteresti a fumare con rabbia, solo per il gusto di deformare la tua immagine e attirare ancora di più l'attenzione su di te.
Non ti ho mai visto piangere, non è da forti. Il tuo rancore sublima lentamente. Spesso ti basta sfogarti con qualcuno dei tuoi confessori, che cambi spesso, dando la preferenza agli ultimi arrivati, soprattutto se più giovani di te. Con loro puoi giocare la doppia carta della donna di esperienza e della madre premurosa. Ti stanno a sentire, spesso di te si innamorano: non certo abbassandoti al ruolo di una possibile amante, ma innalzandoti sul piedistallo della donna ideale o della sorella desiderata. Stanno lì, con gli occhi lucidi, rosi da questa casta passione, a guardarti mentre parli loro di questo e di quello e sorridi e il tuo volto si illumina. Allora, dal loro silenzio, dall'ammirazione che riempie la stanza intera, vieni purificata e riacquisti il tuo sguardo limpido. Loro sorridono con te, felici di aver riacquistato la loro dea e di aver contribuito, con il loro amoroso sacrificio, a pacificarla. Tornata la calma, ti guardi in giro, con una mano riordini i capelli e ti senti salire verso l'alto, in quelle regioni del cielo dove splende di nuovo il sole, per riprendere il tuo posto. Non si può certo dire che semini discordia o che ostacoli i colleghi. Certo, non rifiuti a nessuno il tuo disprezzo: il tuo primo sentimento è il dubbio e il colpevole di una simile abitudine meriterebbe un odio feroce. Ami conversare sottovoce durante le riunioni, come una studentessa dell'ultimo banco, sottolineando errori e trasgressioni degli oratori, soprattutto di quelli che hanno meno confidenza con te. Non hai tutti i torti. Prendi nota, non dimentichi mai le ferite che pensi di aver ricevuto dai colleghi e, come un disco fisso di infinita capacità, registri tutto al posto giusto -per te non esiste il comando che cancella i ricordi- come se potessi poi ergerti, proprio tu, a boia nel giudizio finale sulla vita di ognuno. Se ai colleghi non risparmi il tuo odio, quando -secondo te- lo meritano, sai intrattenere amabilmente i clienti, come si conviene ad una vera signora, e certe riunioni, affidate alle tue cure, assumono più il tono vaporoso di un the fra amiche, che non la rigida cortesia del lavoro.
Non hai figli e ormai non ne vuoi: lo fai per loro. "Come potrei essere una buona madre? Come potrei seguire un figlio nel modo giusto", commenti spesso con le amiche, "se tutte le sere il lavoro mi costringe a tornare a casa tardi e se spesso mi tocca cenare fuori? Come potrei smettere di lavorare per prendermi cura di lui? I soldi non bastano mai per il necessario: e non vorrei certo vedere mio figlio vestito male o frequentare brutte compagnie. Preferisco un figlio di meno, ma un golfino di più e siccome figli non sono arrivati prima, adesso è meglio lasciar perdere". Tuo marito è d'accordo. E' un chirurgo di fama. Tu adori la sua figura, così austera e imponente, sprizza carisma da tutti i pori. E' alto, leggermente brizzolato, la carnagione appena brunita e occhi seri. Non sorride spesso e incute rispetto, più che timore. Ha gesti lenti, precisi. Sfoglia le pagine di un libro come se stesse operando a cuore aperto. Ciò che ti ha sempre colpito di lui sono le mani: le dita affusolate e le palme larghe e morbide come batuffoli di nuvola possono accarezzare con delicatezza e al tempo stesso sanno incidere rapide e precise per ridare la vita. Ogni suo sguardo ti accende di tenerezza: quando torna stanco alla sera, sai dargli quel calore che desidera senza fargli pesare la tua stanchezza. Vuoi essere una moglie degna di lui, anche per questo punti in alto nel lavoro. Sai che la sfida, prim'ancora che con i tuoi rivali, è con il tuo sesso: proprio per questo arriverai. Certe volte ti irritano le donne, perché si ostinano a volare basso, come galline, mentre tu hai l'ardire dell'aquila. Ti infastidisce sapere che si accontentano, considerando un peso quello che per te ha grande senso. Guardi con distaccata simpatia le tue colleghe che parlano di asili, bambole, influenze. Ami i bambini, purché stiano lontani. Dici di essertene fatta una ragione e lo sguardo ti si vela di sottile malinconia, come per una commedia che avresti voluto proprio andare a vedere, ma che ti è sfuggita a causa di impegni improrogabili.
Ti turba, qualche volta, pensare forte alla tua vita: ti sembra che scivoli come una barca sulla corrente di un fiume. Te lo immagini largo, limaccioso, le rive confuse dalla boscaglia, come quello che vedesti l'anno scorso in Brasile durante le vacanze. Sai che tutta quella tranquillità nasconde, prima o poi, una improvvisa cascata: non è che ne temi la pericolosità, ma piuttosto detesti l'idea che potrebbe coglierti impreparata. Allora scosti le tende e guardi fuori dal vetro della tua villa di campagna, ti stringi nella camicia da notte di seta per scacciare quel brivido che senti più dentro che fuori. Le foglie degli alberi muoiono nel vento e vengono a giacere sull'erba del tuo giardino. Le fissi alterata, ti sembra che qualcosa stia colando dentro di te: una sorta di miele acido e vorresti liberartene. Tuo marito ti si avvicina, ti stringe per le spalle, ti posa un bacio sui capelli. Tace. Chissà a cosa pensa? Chissà se condivide le tue stesse indecisioni, se anche lui cerca di scivolare sotto la calma superficie del fiume, o se desidera prender terra in qualche punto della riva? Chissà se pensa mai al fiume o se s'immagina la vita in modo diverso dal tuo? "Chissà se vive", ti domandi, "e se vivo anch'io con lui". La luce sta pulsando nel cielo grigio. Tu che sai cosa vuoi, o credi di saperlo, ti riscuoti ed indicando le foglie che si accumulano sul prato come un tappeto giallo, gli dici: "Bisognerà toglierle dall'erba o la soffocheranno tutta".

giovedì 5 novembre 2015

Di donne, koala, chewingum e rispetto della verità




Cherchez la femme. Si diceva. Regola base dell’investigatore. E siccome ci sentiamo un po’ detective dell’anima, scrutatori della società, Jane Marple delle dinamiche ci mettiamo anche noi a cercare non la donna però, ma la pubblicità.
Già. Perché la pubblicità è un importante indicatore delle tendenze. Il pubblicitario coglie i sintomi di nuovi atteggiamenti e li esaspera, per trasformarli in uncini con i quali trascinare le folle. E questo è decisamente palese se si guarda con attenzione il mondo che ci circonda.
Ad esempi guardate l’esplodere di pubblicità che esaltano i diritto: il diritto alla felicità, il diritto al lusso, il diritto al piacere.
Concetti devastanti che instillano da un lato la presunzione che piacere, lusso siano sinonimi di felicità, dall’altro che ci sia un diritto a tutto ciò, diritto non intenso come potenzialità –tutti devono poter ricercare la felicità, come afferma la Costituzione Americana- ma come bene da ricevere: ho il diritto che gli altri mi rendano felici. Permettendomi quello che voglio. Ad esempio il diritto ad un figlio. Ma questo già lo sapete.
Prendiamo dunque un evento accaduto in settimana: la battaglia contro una delle più aberranti pubblicità mai apparse sulla scena italiana. Che va esaminata per leggerne in trasparenza due punti salienti: i messaggi trasmessi e la valenza delle reazioni.
L’orribile spot televisivo, presente anche in rete, introduce un romantico maritino che entra in casa con un bel mazzo di fiori e che scopre, con forte reazione, i vestiti della moglie sparsi per la casa. Spalanca sorridente la porta del talamo per scoprire la moglie con l’amante: un koala. Che mastica una chewingum. L’ultima inquadratura è ancora peggio: la donna giustifica la sua attività con un’espressione che mostra l’irresistibile potere della gomma.
Ora chi ha pensato una pubblicità così demenziale, volgare non ironica, di quella trivialità bassa che una volta si sarebbe detta da caserma, evidentemente considera normali, cioè accettati, sia il tradimento sia il sesso con animali. Che non c’è umorismo nello spezzare la dignità femminile facendo credere che una donna possa desiderare di fare sesso –che solo questo è- con un animale.
Le conseguenze sono palesi: ormai il piacere è tutto, basta che il compagno di letto sia avvenente, anche se è un animale.
La marca, che già ci aveva abituato a pubblicità di dubbio gusto, come lo scoiattolo petomane, mostra di non comprendere la linea di demarcazione tra umorismo, non dico ironia, e battutaccia da trivio. E più volte la supera senza ragione se non quella di affermare che ormai la società vuole questo, volgarità a profusione, che non è più capace di ascoltare se non i toni urlati, beceri, sdentati. E questo mi preoccupa. Se poi, dopo essere stato scosso per questa degradante descrizione della relazione coniugale, ti metti in macchina e ascolti le pubblicità radiofoniche, ti viene voglia di fermarti sul bordo della strada e piangere, perché se l’Italia è quella che i pubblicitari ritengono destinatari dei loro messaggi, che da avere paura per il nostro futuro, ma anche per il nostro presente.
E infatti, ecco la seconda parte che se avvilisce, incita all’azione, alla battaglia contro la devastazione delle coscienze.
Il modo migliore per attaccare oggi, lo sappiamo anche tristemente, è quello di intervenire sui social media. Così agguerrite signore, che non hanno per nulla apprezzato la pubblicità, iniziano a dimostrare il loro disappunto sulla pagina ufficiale della famigerata gomma da masticare. E qui succede un preoccupante fenomeno.
Se da un punto di vista di marketing è folle, è però comprensibile che il social media manager –non lo invio- cerchi di difendere l’indifendibile sostenendo la brillante e sottile ironia dello spot. Inizia a sbagliare, tecnicamente parlando, quando passa dall’affermare il punto di vista aziendale all’accusare i critici di essere privi del senso dell’umorismo.
Grave comunque pensare che una grande azienda abbia ritenuto divertente ipotizzare un rapporto sessuale tra una donna ed un animale. Senza capirne le implicazioni. Probabilmente tutti uomini quelli che hanno deciso. E anche questa è una ipotesi amara. Molto penosa.
Ancora peggio commenti di altri navigatori del social media, tutti uomini, che accusano le infuriate signore di non capire la comicità, di prendersela per un nonnulla, di non vedere nulla di male nello spot incriminato.
Questo mi spaventa ancora di più. Questa mancanza di sensibilità, questa anestesia totale sul significato delle situazioni. Una sorta di anoressia dell’animo, autismo della verità, della natura. C’è davvero questa deriva che tutto rinchiude nel piacere, nella libertà personale vista come sfogo delle proprie pulsioni? Possibile non capire il marcio che c’è nel mettere in scena un tradimento –che non è concetto solo cristiano, ma laico: come si fa a sostenere che l’onestà fa il buon amministratore, ma svincolare onestà da fedeltà!- come scenario positivo, giustificato dall’avvenenza che un animale può conquistare masticando una gomma.
Come non vedere nulla in una situazione come questa?
La pubblicità mostra come l’emotivismo, mescolato all’egolatria, sta sradicando dalla società il senso della realtà.
È nostro dovere combattere per tenere svegli gli animi, sollecitare le coscienze, istigare alla sorveglianza. Non facciamoci anestetizzare, non lasciamo che la puzza del male ci ubriachi e stordisca a tal punto da non capire più il senso della vita e dei singoli fatti.
Vegliamo ed agiamo, per non rimanere noi stessi vittima di questa assuefazione al male.

A margine e in conclusione, una riflessione: devo essere sincero e schietto, mi irritano profondamente coloro che, in risposta alla segnalazione di un programma tv, una pubblicità, un articolo di giornale negativi, affermano: ah, ma io la tv non la guardo da anni. Che cosa c’entra? Perché chiudo la porta di casa, o peggio: gli occhi, il male non esiste? E oltre a te chi c’è nel mondo che può essere influenzato?
Questa affermazione a mio parere ha due sfumature da non trascurare:
da un lato mostrano forte egocentrismo e cecità sociale. Se non riguarda me chissenefrega!
E dall’altro lato hanno il recondito scopo di farci vedere migliori: ma come? TU, proprio TU non hai ancora capito che la TV non si guarda? Che i giornali mentono? Che la pubblicità è male in sé? E questo non è un comportamento che si possa definire virtuoso.


domenica 1 novembre 2015

Nelle feste dei santi e dei morti, qualche riflessione

1 novembre festa di tutti i santi
2 novembre commemorazione dei cari defunti

Qualche video di pochi minuti per riflettere sul tema, per ricordarci di questi giorni